THE WAY UP TO HEAVEN
All her life Mrs Foster had had an almost pathological fear of missing a train, a plane, a boat, or even a theatre curtain. In other respects, she was not a particularly nervous woman, but the mere thought of being late on occasions like these would throw her into such a state of nerves that she would begin to twitch. It was nothing much - just a tiny vellicating muscle in the corner of the left eye, like a secret wink - but the annoying thing was that it refused to disappear until an hour or so after the train or plane or whatever it was had been safely caught.
It was really extraordinary how in certain people a simple apprehension about a thing like catching a train can grow into a serious obsession. At least half an hour before it was time to leave the house for the station, Mrs Foster would step out of the elevator all ready to go, with hat and coat and gloves, and then, being quite unable to sit down, she would flutter and fidget about from room to room until her husband, who must have been well aware of her state, finally emerged from his privacy and suggested in a cool dry voice that perhaps they had better get going now, had they not?
Mr Foster may possibly have had a right to be irritated by this foolishness of his wife's, but he could have had no excuse for increasing her misery by keeping her waiting unnecessarily. Mind you, it is by no means certain that this is what he did, yet whenever they were to go somewhere, his timing was so accurate - just a minute or two late, you understand - and his manner so bland that it was hard to believe he wasn't purposely inflicting a nasty private little torture of his own on the unhappy lady. And one thing he must have known - that she would never dare to call out and tell him to hurry. He had disciplined her too well for that. He must also have known that if he was prepared to wait even beyond the last moment of safety, he could drive her nearly into hysterics. On one or two special occasions in the later years of their married life, it seemed almost as though he had wanted to miss the train simply in order to intensify the poor woman's suffering.
Assuming (though one cannot be sure) that the husband was guilty, what made his attitude doubly unreasonable was the fact that, with the exception of this one small irrepressible foible, Mrs Foster was and always had been a good and loving wife. For over thirty years, she had served him loyally and well. There was no doubt about this. Even she, a very modest woman, was aware of it, and although she had for years refused to let herself believe that Mr Foster would ever consciously torment her, there had been times recently when she had caught herself beginning to wonder.
Mr Eugene Foster, who was nearly seventy years old lived with his wife in a large six-storey house in New York City, on East Sixty-second Street, and they had four servants. It was a gloomy place, and few people came to visit them. But on this particular morning in January, the house had come alive and there was a great deal of bustling about. One maid was dis-tributing bundles of dust sheets to every room, while another was draping them over the furniture. The butler was bringing down suitcases and putting them in the hall. The cook kept popping up from the kitchen to have a word with the butler, and Mrs Foster herself, in an old-fashioned fur coat and with a black hat on the top of her head, was flying from room to room and pretending to supervise these operations. Actually, she was thinking of nothing at all except that she was going to miss her plane if her husband didn't come out of his study soon and get ready.
'What time is it, Walker?' she said to the butler as she passed him.
'It's ten minutes past nine, Madam.'
'And has the car come?'
'Yes, Madam it's waiting. I'm just going to put the luggage in now.' 'It takes an hour to get to Idlewild' she said. `My plane leaves at eleven. I have to be there half an hour beforehand for the formalities. I shall be late. I just know I'm going to be late.'
'I think you have plenty of time, Madam' the butler said kindly. 'I warned Mr Foster that you must leave at nine-fifteen. There's still another five minutes.'
'Yes, Walker, I know, I know. But get the luggage in quickly, will you please?'
She began walking up and down the hall, and whenever the butler came by, she asked him the time. This, she kept telling herself, was the one plane she must not miss. It had taken months to persuade her husband to allow her to go. If she missed it, he might easily decide that she should cancel the whole thing. And the trouble was that he insisted on coming to the airport to see her off.'
'Dear God' she said aloud, `I'm going to miss it. I know, I know, I know I'm going to miss it. 'The little muscle beside the left eye was twitching madly now. The eyes themselves were very close to tears.
'What time is it, Walker?'
'It's eighteen minutes past, Madam.'
'Now I really will miss it' she cried. `Oh, I wish he would come!'
This was an important journey for Mrs Foster. She was going all alone to Paris to visit her daughter, her only child, who was married to a Frenchman. Mrs Foster didn't care much for the Frenchman but she was fond of her daughter, and, more than that, she had developed a great yearning to set eyes on her three grandchildren. She knew them only from the many photographs that she had received and that she kept putting up all over the house. they were beautiful, these children. She doted on them, and each time a new picture arrived she would carry it away and sit with it for a long time, staring at it lovingly and searching the small faces for signs of that old satisfying blood likeness that meant so much. And now, lately, she had come more and more to feel that she did not really wish to live out her days in a place where she could not be near these children, and have them visit her, and take them for walks, and buy them presents, and watch them grow. She knew, of course, that it was wrong and in a way disloyal to have thoughts like these while her husband was still alive. She knew also that although he was no longer active in his many enterprise, he would never consent to leave New York and live in Paris. It was a miracle that he had ever agreed to let her fly over there alone for six weeks to visit them. But, oh, how she wished she could live there always, and be close to them! 'Walker, what time is it?'
'Twenty-two minutes past, Madam.'
As he spoke, a door opened and Mr Foster came into the hall. He stood for a moment, looking intently at his wife, and she looked back at him - at this diminutive but still quite dapper old man with the huge bearded face that bore such an astonishing resemblance to those old photographs of Andrew Carnegie.
'Well,' he said, `I suppose perhaps we'd better get going fairly soon if you want to catch that plane.'
'Yes, dear - yes ! Everything's ready. The car's waiting.'
'That's good,' he said. With his head over to one side, he was watching her closely. he had a peculiar way of cocking the head and then moving it in a series of small, rapid jerks. Because of this and because he was clasping his hands up high in front of him, near the chest, he was somehow like a squirrel standing there - a quick clever old squirrel from the Park.
'Here's Walker with your coat, dear. Put it on.'
'I'll be with you in a moment,' he said.
`I'm just going to wash my hands.'
She waited for him, and the tall butler stood beside her, holding the coat and the hat.
'Walker, will I miss it?'
'No, Madam,' the butler said. `I think
you'll make it all right.'
Then Mr Foster appeared again, and the butler helped him on with his coat. Mrs Foster hurried outside and got into the hired Cadillac. Her husband came after her, but he walked down the steps of the house slowly, pausing halfway to observe the sky and to sniff the cold morning air.
'It looks a bit foggy,' he said as he sat down beside her in the car. `And it's always worse out there at the airport. I shouldn't be surprised if the flight's cancelled already.'
'Don't say that, dear please.'
They didn't speak again until the car had crossed over the river to Long Island.
'I arranged everything with the servants,' Mr Foster said. 'They're all going off today. I gave them half-pay for six weeks and told Walker I'd send him a telegram when we wanted them back.' 'Yes,' she said. `He told me.'
'I'll move into the club tonight. It'll be a nice change staying at the club.'
'Yes, dear. I'll write to you.'
'I'll call in at the house occasionally to see that everything's all right and to pick up the mail.'
'But don't you really think Walker should stay there all the time to look after things?' she asked meekly.
'Nonsense. It's quite unnecessary. And anyway, I'd have to pay him full wages.'
'Oh yes,' she said. `Of course.'
'What's more, you never know what people get up to when they're left alone in a house,' Mr Foster announced, and with that he took out a cigar and, after snipping off the end with a silver cutter, lit it with a gold lighter.
She sat still in the car with her hands clasped together tight under the rug.
'Will you write to me?' she asked.
'I'll see,' he said. `But I doubt it. You know I don't hold with letter-writing unless there's something specific to say.'
'Yes, dear, I know. So don't you bother.'
They drove on, along Queen's Boulevard, and as they approached the flat marshland on which Idlewild is built, the fog began to thicken and the car had to slow down.
'Oh dear!' cried Mrs Foster. `I'm sure I'm going to miss it now! What time is it !'
'Stop fussing,' the old man said, `It doesn't matter anyway. It's bound to be cancelled now, They never fly in this sort of weather. I don't know why you bothered to come out'
She couldn't be sure, but it seemed to her that there was suddenly a new note in his voice, and she turned to look at him. It was difficult to observe any change in his expression under all that hair. The mouth was what counted. She wished as she had so often before, that she could see the mouth clearly. The eyes never showed anything except when he was in a rage.
'Of course,' he went on, ' if by any chance it does go, then I agree with you - you'll be certain to miss it now. Why don't you resign yourself to that?'
She turned away and peered through the window at the fog. It seemed to be getting thicker as they went along, and now she could only just make out the edge of the road and the margin of grassland beyond it. She knew that her husband was still looking at her. She glanced at him again, and this time she noticed with a kind of horror that he was staring intently at the little place in the corner of her left eye where she could feel the muscle twitching.
'Won't you?' he said.
'Won't I what?'
'Be sure to miss it now if it goes. We can't drive fast in this muck.'
He didn't speak to her any more after that. The car crawled on and on. The driver had a yellow lamp directed on to the edge of the road, and this helped him to keep going. Other lights, some white and some yellow, kept coming out of the fog towards them and there was an especially bright one that followed close behind them all the time.
Suddenly, the driver stopped the car.
'There!' Mr Foster cried. `We're stuck. I knew it.’
'No, sir,' the driver said, turning round. `We made it. This is the airport.'
Without a word, Mrs Foster jumped out and hurried through the main entrance into the building. There was a mass of people inside, mostly disconsolate passengers standing around the ticket counters. She pushed her way through and spoke to the clerk.
'Yes,' he said. `Your flight is temporarily postponed. But please don't go away. We're expecting this weather to clear any moment.'
She went back to her husband who was still sitting in the car and told him the news. `But don't you wait dear,' she said. ' There's no sense in that.'
'I won't,' he answered. ` So long as the driver can get me back. Can you get me back, driver ? '
'I think so,' the man said
'Is the luggage out?'
'Yes, sir.'
'Good-bye, dear,' Mrs Foster said, leaning into the car and giving her husband a small kiss on the coarse grey fur of his cheek.
'Good-bye,' he answered. ` Have a good trip.'
The car drove off, and Mrs Foster was left alone.
The rest of the day was a sort of nightmare for her. She sat for hour after hour on a bench, as close to the airline counter as possible, and every thirty minutes or so she would get up and ask the clerk if the situation had changed. She always received the same reply - that she must continue to wait, because the fog might blow away at any moment. It wasn't until after six in the evening that the loudspeakers finally announced that the flight had been postponed until eleven o'clock the next morning.
Mrs Foster didn't quite know what to do when she heard this news". She stayed sitting on her bench for at least another half hour, wondering, in a tired, hazy sort of way, where she might go to spend the night. She hated to leave the airport. She didn't wish to see her husband. She was terrified that in one way or another he would eventually manage to prevent her from getting to France. She would have liked to remain just where she was, sitting on the bench the whole night through. That would be the safest. But she was already exhausted, and it didn't take her long to realise that this was a ridiculous thing for an elderly lady to do. So in the end she went to a phone and called the house.
Her husband who was on the point of leaving for the club, answered it himself. She told him the news, and asked whether the servants were still there.
'They've all gone,' he said
'In that case, dear, I'll just get myself a room somewhere for the night. And don't you bother yourself about it at all.'
'That would be foolish,' he said `You've got a large house here at your disposal. Use it.'
'But, dear, it's empty.'
'Then I'll stay with you myself.'
'There's no food in the house. There's nothing.'
'Then eat before you come in. Don't be so stupid woman. Everything you do, you seem to want to make a fuss about it.'
'Yes,' she said. `I'm sorry. I'll get myself a sandwich here, and then I'll come on in.'
Outside, the fog had cleared a little, but it was still a long, slow drive in the taxi, and she didn't arrive back at the house on Sixty-second Street until fairly late.
Her husband emerged from his study when he heard her coming in. ` Well, ' he said standing by the study door, ` how was Paris?'
'We leave at eleven in the morning,' she answered `It's definite.' -
'You mean if the fog clears.'
'It's clearing now. There's a wind coming up.'
'You look tired,' he said. `You must have had an anxious day. '
'It wasn't very comfortable. I think I'll go straight to bed'
'I've ordered a car for the morning,' he said. `Nine o'clock'
'Oh, thank you, dear. And I certainly hope you're not going to bother to come all the way out again to see me off.'
'No,' he said slowly. `I don't think I will. But there's no reason why you shouldn't drop me at the club on your way.'
She looked at him, and at that moment he seemed to be standing a long way off from her, beyond some borderline. He was suddenly so small and far away that she couldn't be sure what he was doing, or what he was thinking, or even what he was.
'The club Is downtown,' she said. `It isn't on the way to the airport.'
'But you'll have plenty of time, my dear. Don't you want to drop me at the club?'
'Oh, yes - of course.'
'That's good. Then I'll see you in the morning at nine.'
She went up to her bedroom on the second floor, and she was so exhausted from her day that she fell asleep soon after she lay down.
Next morning, Mrs Foster was up early, and by eight-thirty she was downstairs and ready to leave.
Shortly after nine, her husband appeared. ` Did you make any coffee?' he asked.
'No, dear. I thought you'd get a nice breakfast at the club. The car is here. It's been waiting. I'm all ready to go.'
they were standing in the hall - they always seemed to be meeting in the hall nowadays - she with her hat and coat and purse, he in a curiously cut Edwardian jacket with high lapels. 'Your luggage?'
'It's at the airport.'
'Ah yes,' he said. ` Of course. And if you're going to take me to the club first, I suppose we'd better get going fairly soon hadn't we?'
'Yes' she cried. `Oh, yes -please!'
'I'm just going to get a few cigars. I'll be right with you. You get in the car.' '
She turned and went out to where the chauffeur was standing, and he opened the car door for her as she approached.
'What time is it?' she asked him.
'About nine-fifteen. '
Mr Foster came out five minutes later, and watching him as he walked slowly down the steps; she noticed that his legs were like goat's legs in those narrow stovepipe trousers that he wore. As on the day before, he paused half-way down to sniff the air and to examine the sky. The weather was still not quite clear, but there was a wisp of sun coming through the mist.
'Perhaps you'll be lucky this time,' he said as he settled himself beside her in the car.
'Hurry, please,' she said to the chauffeur. `Don't bother about the rug. I'll arrange the rug. Please get going. I'm late.'
The man went back to his seat behind the wheel and started the engine.
'Just a moment !' Mr Foster said suddenly. `Hold it a moment, chauffeur, will you?'
'What is it, dear?' She saw him searching the pockets of his overcoat.
'I had a little present I wanted you to take to Ellen,' he said. 'Now, where on earth is it? I'm sure I had it in my hand as I came down.'
'I never saw you carrying anything. What sort of present? '
'A little box wrapped up in white paper. I forgot to give it to you yesterday. I don't want to forget it today.'
'A little box ! ' Mrs Foster cried. ` I never saw any little box ! ' She began hunting frantically in the back of the car.
Her husband continued searching through the pockets of his coat. Then he unbuttoned the coat and felt around in his jacket. 'Confound it,' he said, `I must've left it in my bedroom. I won't be a moment.'
'Oh, please' she cried. `We haven't got time! Please leave it! You can mail it. It's only one of those silly combs anyway. You're always giving her combs.'
'And what's wrong with combs, may I ask?' he said, furious that she should have forgotten herself for once.
'Nothing, dear, I'm sure. But . . . '
'Stay here ! ' he commanded. ` I'm going to get it.'
'Be quick, dear! Oh, please be quick'
She sat still, waiting and waiting.
'Chauffeur, what time is it?'
The man had a wristwatch, which he consulted. `I make it nearly nine-thirty.'
'Can we get to the airport in an hour?'
'Just about.'
At this point, Mrs Foster suddenly spotted a comer of something white wedged down in the crack of the seat on the side where her husband had been sitting. She reached over and pulled out a small pa-per-wrapped box, and at the same time she couldn't help noticing that it was wedged down firm and deep, as though with the help of a pushing hand.
'Here it is ! ' she cried. ` I've found it. Oh dear, and now he'll be up there for ever searching for it ! Chauffeur, quickly - run in and call him down, will you please ?' The chauffeur, a man with a small rebellious Irish mouth didn't care very much for any of this, but he climbed out of the car and went up the steps to the front door of the house. Then he turned and came back. ` Door's locked,' he announced. ` You got a key?'
'Yes - wait a minute.' She began hunting madly in her purse. The little face was screwed up tight with anxiety, the lips pushed outward like a spout.
'Here it is ! No - I'll go myself. It'll be quicker. I know where he'll be.'
She hurried out of the car and up the steps to the front door, holding the key in one hand. She slid the key into the keyhole and was about to turn it - and then she stopped Her head came up, and she stood there absolutely motionless, her whole body arrested right in the middle of all this hurry to turn the key and get into the house, and she waited - five, six, seven, eight nine, ten seconds, she waited. The way she was standing there, with her head in the air and the body so tense, it seemed as though she were listening for the repetition of some sound that she had heard a moment before from a place far away inside the house.
'Yes - quite obviously she was listening. Her whole attitude was a listening one. She appeared actually to be moving one of her ears closer and closer to the door. Now it was right up against the door, and for still another few seconds she remained in that position, head up, ear to door, hand on key, about to enter but not entering, trying instead, or so it seemed, to hear and to analyse these sounds that were coming faintly from this place deep within the house. '
Then, all at once, she sprang to life again. She withdrew the key from the door and came running back down the steps.
'It's too late!' she cried to the chauffeur. `I can't wait for him, I simply can't. I'll miss the plane. Hurry now, driver, hurry! To the airport!'
The chauffeur, had he been watching her closely, might have noticed that her face had turned absolutely white and that the whole expression had suddenly altered. There was no longer that rather soft and silly look. A peculiar hardness had settled itself upon the features. The little mouth, usually so flabby, was now tight and thin, the eyes were bright and the voice, when she spoke, carried a new note of authority.
'Hurry, driver, hurry!'
'Isn't your husband travelling with you?' the man asked astonished.
'Certainly not! I was only going to drop him at the club. It won't matter. He'll understand. He'll get a cab. Don't sit there talking, man. Get going! I've got a plane to catch for Paris!'
With Mrs Foster urging him from the back seat, the man drove fast all the way, and she caught her plane with a few minutes to spare. Soon she was high up over the Atlantic, reclining comfortably in her aeroplane chair, listening to the hum of the motors, heading for Paris at last. The new mood was still with her. She felt remarkably strong and, in a queer sort of way, wonderful. She was a trifle breathless with it all, but this was more from pure astonishment at what she had done than anything else, and as the plane flew farther and farther away from New York and East Sixty-second Street, a great sense of calmness began to settle upon her. By the time she reached Paris, she was just as strong and cool and calm as she could wish. She met her grandchildren, and they were even more beautiful in the flesh than in their photo-graphs. They were like angels, she told herself, so beautiful they were. And every day she took them for walks, and fed them cakes, and bought them presents, and told them charming stories.
Once a week, on Tuesdays, she wrote a letter to her husband - a nice, chatty letter - full of news and gossip, which always ended with the words `Now be sure to take your meals regularly, dear, although this is something I'm afraid you may not be doing when I'm not with you.'
When the six weeks were up, everybody was sad that she had to return to America, to her husband. Everybody, that is, except her. Surprisingly, she didn't seem to mind as much as one might have expected, and when she kissed them all good-bye, there was something in her manner and in the things she said that appeared to hint at the possibility of a return in the not too distant future.
However, like the faithful wife she was, she did not overstay her time. Exactly six weeks after she had arrived, she sent a cable to her husband and caught the plane back to New York.
Arriving at Idlewild, Mrs Foster was interested to observe that there was no car to meet her. It is possible that she might even have been a little amused. But she was extremely calm and did not overtip the porter who helped her into a taxi with her baggage.
New York was colder than Paris, and there were lumps of dirty snow lying in the gutters of the streets. The taxi drew up before the house on Sixty-second Street, and Mrs Foster persuaded the driver to carry her two large cases to the top of the steps. Then she paid him off and rang the bell. She waited, but there was no answer. Just to make sure, she rang again and she could hear it tinkling shrilly far away in the pantry, at the back of the house. But still no one came.
So she took out her own key and opened the door herself.
The first thing she saw as she entered was a great pile of mail lying on the floor where it had fallen after being slipped through the letter box. The place was dark and cold. A dust sheet was still draped over the grandfather clock. In spite of the cold the atmosphere was peculiarly oppressive, and there was a faint and curious odour in the air that she had never smelled before. She walked quickly across the hall and disappeared for a moment around the corner to the left, at the back. There was something deliberate and purposeful about this action; she had the air of a woman who is off to investigate a rumour or to confirm a suspicion. And when she returned a few seconds later, there was a little glimmer of satisfaction on her face.
She paused in the centre of the hall, as though wondering what to do next, Then, suddenly, she turned and went across into her husband's study. On the desk she found his address book, and after hunting through it for a while she picked up the phone and dialled a number.
'Hello,' she said. `Listen - this is Nine East Sixty-second Street. . . . Yes, that's right. Could you send someone round as soon as possible, do you think? Yes, it seems to be stuck between the second and third floors. At least, that's where the indica-tor's pointing. . . . Right away? Oh, that's very kind of you. You see, my legs aren't any too good for walking up a lot of stairs. Thank you so much. Good-bye.'
She replaced the receiver and sat there at her husband's desk, patiently waiting for the man who would be coming soon to repair the lift.
----------------------------------------------------------
La señora Foster había sufrido toda su vida un miedo casi patológico a perder trenes, aviones, barcos, y hasta telones, en los teatros. Aunque en otros aspectos no era una mujer particularmente nerviosa, la sola idea de llegar con retraso en ocasiones como las enumeradas la ponía en un estado de excitación tal que le daban espasmos. No era cosa de mucha importancia: un pequeño músculo que se le agarrotaba en la esquina del ojo izquierdo, como un guiño secreto. Lo enojoso, sin embargo, era que la contracción se negaba a desaparecer hasta cosa de una hora después de alcanzado sin novedad el tren, o el avión, o lo que hubiera de tomar.
Es realmente extraordinario el que un temor suscitado por algo tan simple como perder un tren pueda, en ciertas personas, convertirse en una seria obsesión. Media hora antes, como mínimo, de que se hiciese necesario partir hacia la estación, la señora Foster salía del ascensor lista para marchar, con el sombrero y el abrigo puestos, y a continuación, de todo punto incapaz de sentarse, comenzaba a trajinar y agitarse de habitación en habitación, hasta que su marido, que no podía ignorar el estado en que se encontraba, emergía por fin de sus aposentos y en tono seco, desapasionado, señalaba que tal vez fuera hora de ponerse en marcha, ¿no?
Es posible que el señor Foster estuviese en su derecho de irritarse ante esa simpleza de su esposa; lo que resultaba inexcusable era que acrecentase su desazón haciéndola esperar sin necesidad. Cosa que, ¡cuidado!, ni siquiera se hubiera podido demostrar, aunque medía tan bien su tiempo cuando quiera que habían de ir a alguna parte —ya me entienden: sólo uno o dos minutos de retraso—, y su actitud era tan suave, que se hacía difícil creer que no buscara infligir una pequeña pero abominable tortura personal a la pobre señora. Y si algo le constaba, es que ella no se habría atrevido por nada del mundo a levantar la voz y pedirle que se apresurase: la tenía demasiado bien disciplinada para eso. Otra cosa que sin duda había de saber era que, llevando la demora incluso más allá del límite de lo prudencial, podía ponerla al borde de la histeria. Una o dos veces, en los últimos años de su vida de casados, casi había parecido que deseara perder el tren, con el único fin de intensificar el sufrimiento de la infeliz.
Supuesta la culpabilidad del marido (que tampoco puede darse por cierta), lo que hacía doblemente irrazonable su actitud era el hecho de que, exceptuada esa pequeña flaqueza incorregible, la señora Foster era y había sido en todo momento una esposa bondadosa y amante que por espacio de más de treinta años le había servido con competencia y lealtad. A ese respecto no había duda alguna: incluso ella, con ser una mujer muy modesta, así lo veía. Y, por mucho que llevase años rechazando la idea de que el señor Foster quisiera atormentarla deliberadamente, a veces, en los últimos tiempos, habíase sorprendido a sí misma en el umbral de la sospecha.
El señor Eugene Foster, que frisaba los setenta años, vivía con su esposa en Nueva York, en la Calle Sesenta y Dos Este, en una casona de seis plantas atendida por cuatro sirvientes. El lugar era sombrío y recibían pocas visitas. Ello no obstante, la casa había cobrado vida aquella particular mañana de enero y el trajín era mucho. Mientras una de las doncellas repartía por las habitaciones montones de sábanas con que proteger los muebles contra el polvo, otra las colocaba. El mayordomo transportaba a la planta baja maletas que dejaba en el zaguán. El cocinero subía una y otra vez de sus dependencias, para consultar con el mayordomo. Y la señora Foster, por su parte, vestida con un anticuado abrigo de pieles y tocada con un sombrero negro, volaba de una a otra habitación fingiendo vigilar todas aquellas operaciones, cuando lo único que en realidad ocupaba su pensamiento era la idea de que, como su esposo no saliese pronto de su estudio y se aprestara, iba a perder el avión.
—¿Qué hora es, Walker? —preguntó al mayordomo al cruzarse con él.
—Las nueve y diez, señora.
—¿Ha llegado ya el coche?
—Sí, señora, está esperando. Ahora mismo me disponía a cargar el equipaje.
—Se tarda una hora en llegar a Idlewild —dijo ella—. Mi avión despega a las once. Y debo estar allí con media hora de antelación, para los trámites. Llegaré tarde. Sé que llegaré tarde.
—Creo que tiene tiempo de sobras, señora —dijo con amabilidad el mayordomo—. Ya he señalado al señor Foster que habían de marchar a las nueve y cuarto. Aún quedan cinco minutos.
—Sí, Walker, ya lo sé, ya lo sé. Pero cargue rápido el equipaje, ¿quiere?
Se puso a dar vueltas por el zaguán, y, cuantas veces se cruzaba con el mayordomo, le preguntaba la hora. Aquél, se decía una y otra vez, era el único avión que no podía perder. Le había costado meses persuadir a su marido de que la dejase marchar. Y, si ahora perdía el avión, no era difícil que él resolviese que debía dejarlo todo en suspenso. Y lo peor era su insistencia en u a despedirla al aeropuerto.
—Dios mío —exclamó en voz alta—, voy a perderlo. Lo sé, lo sé; sé que voy a perderlo.
El pequeño músculo situado junto al ojo izquierdo le daba ya unos tirones locos, y los ojos en sí los tenía al borde de las lágrimas.
—¿Qué hora es, Walker?
—Las nueve y dieciocho, señora.
—¡Ya es seguro que lo pierdo! —lamentóse—. Oh, ¿por qué no aparecerá de una vez?
Era aquél un viaje importante para la señora Foster. Iba a París, sola, a visitar a su hija, su única hija, casada con un francés. A la señora Foster no le importaba gran cosa el francés, pero a su hija le tenía mucho cariño, y, sobre todo, la consumía el anhelo de ver a sus tres nietos, a quienes sólo conocía por las muchas fotos que de ellos había recibido y que no dejaba de exponer por toda la casa. Eran preciosas aquellas criaturas. Loca por ellas, en cuanto llegaba una nueva fotografía se la llevaba donde pudiera examinarla largo rato buscando con cariño en sus caritas indicios satisfactorios de aquel aire de familia que tanto significaba para ella. Por último, en fechas recientes, cada vez la asaltaba con mayor frecuencia el sentimiento de que no deseaba terminar sus días donde no pudiese estar cerca de sus niños, recibir sus visitas, llevarlos de paseo, comprarles regalos y verlos crecer. Sabía, a buen seguro, que en cierto modo no estaba bien, e incluso que era una deslealtad alentar pensamientos semejantes estando todavía vivo su esposo. Tampoco ignoraba que, por más que ya no desarrollase actividades en ninguna de sus múltiples empresas, él jamás consentiría en dejar Nueva York para instalarse en París. Ya era un milagro que se hubiese avenido a permitirle hacer sola el vuelo y pasar allí seis semanas de visita. Pero, aun así, ¡ah, cómo le hubiera gustado poder vivir siempre cerca de sus nietos!
—Walker, ¿qué hora es?
—Y veintidós, señora.
Mientras eso decía, abrióse una puerta y en el zaguán apareció el señor Foster, que se detuvo a mirar con intensidad a su esposa. También ella fijó los ojos en aquel anciano diminuto, pero todavía apuesto y gallardo, que con su inmensa cara barbuda tan asombroso parecido guardaba con las viejas fotografías de Andrew Carnegie.
—Bueno —dijo—, creo que no estará de más, si quieres alcanzar ese avión, que nos vayamos poniendo en marcha.
—Sí, cariño, sí. Todo está a punto. Y el coche, esperando.
—Perfecto —dijo él ladeando la cabeza y observándola con atención.
Tenía una curiosa manera de ladear la cabeza, la cual se veía además sometida a una serie de sacudidas, breves y rápidas. A causa de ello, y también porque se estrujaba las manos sostenidas en alto, casi a nivel del pecho, plantado allí tenía cierto aspecto de ardilla..., una viva, ágil y vieja ardilla escapada del Central Park.
—Ahí tienes a Walker con tu abrigo, cariño. Póntelo.
—En seguida estaré contigo —replicó él—. Es sólo lavarme las manos.
Ella se quedó aguardando flanqueada por el alto mayordomo, portador del sombrero y abrigo.
—¿Lo perderé, Walker?
—No, señora —respondió el mayordomo—. Creo que llegará perfectamente.
Luego reapareció el señor Foster y el mayordomo le ayudó a ponerse el abrigo. La señora Foster salió presurosa de la casa y montó en el Cadillac alquilado. Su esposo la siguió, pero bajando con lentitud la escalinata que llevaba a la calle y deteniéndose, todavía en los peldaños, para estudiar el cielo y olisquear el frío aire de la mañana.
—Parece un poco brumoso —observó conforme se acomodaba en el coche junto a ella—. Y allí, por el lado del aeropuerto, siempre empeora. No me sorprendería que ya hubiesen suspendido el vuelo.
—No digas eso, cariño, por favor.
No volvieron a hablar hasta que el coche hubo cruzado el río, camino de Long Island.
—Ya me he puesto de acuerdo con el servicio —dijo el señor Foster—. Marcharán todos hoy. Les he liquidado seis semanas a razón de media paga, y a Walker le he dicho que cuando volvamos a necesitarlos le enviaré un telegrama.
—Sí —replicó ella—. Ya me lo ha contado.
—Yo me trasladaré al club esta noche. Alojarse allí será una novedad agradable.
—Sí, cariño. Y yo te escribiré.
—Pasaré por casa de vez en cuando, para recoger el correo y cerciorarme de que todo está en orden.
—¿De veras no crees preferible que Walker se quede allí, al cuidado de todo, mientras estemos fuera? —preguntó ella sumisa.
—Qué tontería. Es del todo innecesario. Y, además, le tendría que pagar el sueldo completo.
—Oh, sí —dijo ella—. Claro está.
—Y, por otra parte, nunca se sabe lo que se le puede ocurrir a la gente cuando se la deja sola en una casa —proclamó el señor Foster, que sacó ahí un cigarro cuya punta hendió con un cortapuros de plata antes de encenderlo con un mechero de oro.
Ella guardó silencio, las manos unidas y crispadas bajo la manta de viaje.
—¿Me escribirás? —indagó.
—Ya veremos. Aunque lo dudo. Ya sabes que no soy de escribir cartas, como no tenga algo concreto que decir.
—Sí, ya lo sé, cariño. Entonces, no te molestes en hacerlo.
Seguían avanzando, ahora por el Queen's Boulevard, hasta que, al alcanzar las llanas marismas en que se asienta el aeropuerto de Idlewild, la niebla empezó a espesarse y el coche hubo de reducir la marcha.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la señora Foster—. Ahora sí que lo pierdo. ¡Estoy segura! ¿Qué hora es?
—Basta ya de alboroto —protestó el anciano—. Además, es en vano: ya tienen que haberlo suspendido. Jamás vuelan con un tiempo semejante. No sé ni por qué te has tomado la molestia de ponerte en camino.
Aunque no estaba segura de ello, le pareció que su voz cobraba repentinamente un tono nuevo, y volvió la cabeza, para mirarle. Era difícil, con aquel pelambre, apreciar en su rostro cambios de expresión. La boca era la clave de todo, y, como tantas otras veces, habría dado cualquier cosa por distinguirla claramente, pues a no ser que estuviera enfurecido, los ojos rara vez traslucían nada.
—De todas formas —prosiguió el señor Foster—, te doy la razón: si por casualidad se efectuase el vuelo, ya lo tienes perdido. ¿Por qué no te -rindes a la evidencia?
Apartó de él la mirada y la volvió hacia la ventanilla. La niebla parecía espesarse conforme adelantaban, y ahora sólo el borde de la carretera y la orilla de la pradera que empezaba más allá le resultaban visibles. Sabía que su esposo continuaba mirándola. A una nueva ojeada advirtió, con una especie de horror, que ahora tenía fija la vista en el rabillo de su ojo izquierdo, en aquella pequeña zona donde sentía los tirones del músculo.
—¿O no es así? —insistió él.
—¿Qué?
—Que ya tienes perdido el vuelo, si es que lo hay. Con esta basura en el aire, no podemos correr.
Dicho eso, no volvió a dirigirle la palabra. El coche continuó su dificultoso avance, auxiliado el conductor por el foco amarillo que tenía orientado hacia el arcén. Otros focos, algunos blancos, algunos amarillos, surgían continuamente de la niebla, en dirección opuesta, y uno, sobremanera brillante, no dejaba de seguirlos a corta distancia.
De repente, el chofer paró el coche.
—¡Ya está! —exclamó el señor Foster—. Atascados. Ya lo sabía.
—No, señor —dijo el chofer al tiempo que volvía la cabeza—. Lo hemos conseguido. Estamos en el aeropuerto.
La señora Foster se apeó sin decir palabra y entró presurosa en el edificio por su puerta principal. El interior estaba repleto de gente, en su mayoría pasajeros que asediaban, desolados, los despachos de billetes. La señora Foster se abrió paso como pudo y se dirigió al empleado.
—Sí, señora —dijo éste—. Su vuelo está aplazado, por el momento. Pero no se marche, por favor. Contamos con que el tiempo aclare en cualquier instante.
La señora Foster salió al encuentro de su marido, que continuaba en el coche, y le transmitió la información.
—Pero no te quedes, cariño —añadió—. No tiene sentido.
—No pienso hacerlo —replicó él—, siempre y cuando el chofer pueda devolverme a la ciudad. ¿Podrá usted, chofer?
—Eso creo —dijo el hombre.
—¿Ya ha bajado el equipaje?
—Si, señor.
—Adiós, cariño —se despidió la señora Foster, e inclinó él cuerpo hacia el interior del coche y besó brevemente a su esposo en el áspero pelambre gris de la mejilla.
—Adiós —contestó él—. Que tengas buen viaje.
El coche arrancó y la señora Foster se quedó sola.
El resto del día fue una especie de pesadilla para ella. Sentada hora tras hora en el banco que más cerca quedaba del mostrador de la línea aérea, a cada treinta minutos, o cosa así, se levantaba para preguntar al empleado si había cambiado la situación. La respuesta era siempre la misma: debía continuar la espera, pues la niebla podía disiparse en cualquier momento. Hasta que, por fin, a las seis de la tarde, los altavoces anunciaron que el vuelo quedaba aplazado hasta las once de la mañana siguiente.
La señora Foster no supo qué hacer al recibir la noticia. Continuó en su asiento, por lo menos durante otra media hora, preguntándose, cansada y como confusa, dónde podría pasar la noche. Dejar el aeropuerto le disgustaba en grado sumo. No quería ver a su esposo. Le aterraba que consiguiese, con algún subterfugio, impedirle el viaje a Francia. Ella se hubiera quedado allí, en aquel mismo banco, toda la noche. Le parecía lo más seguro. Pero estaba agotada, y tampoco le costó comprender que, en una señora de su edad, aquel proceder sería ridículo. En vista de ello, terminó por buscar un teléfono y llamar a su casa.
Respondió su esposo en persona, a punto ya de salir hacia el club. Después de comunicarle las noticias, le preguntó si continuaba allí la servidumbre.
—Han marchado todos —contestó él.
—Siendo así, buscaré en cualquier sitio una habitación donde pasar la noche. Pero no te inquietes por eso, cariño.
—Sería una bobada —replicó él—. Tienes toda una casa a tu disposición. Úsala.
—Pero es que está vacía, mi vida.
—Entonces, me quedaré a acompañarte.
—Pero no hay comida ahí. No hay nada.
—Pues cena antes de volver. No seas tan necia, mujer. De todo tienes que hacer un alboroto.
—Sí —respondió ella—. Lo siento. Tomaré un emparedado aquí y me pondré en camino.
Fuera, la niebla había aclarado un poco; pero, aun así, el regreso en el taxi fue largo y lento, y ya era bastante tarde cuando llegó a la casa de la Calle Sesenta y Dos.
Su marido emergió de su estudio al oírla entrar.
—Y bien —dijo plantado junto a la puerta—, ¿qué tal ha resultado París?
—Salimos a las once de la mañana. Está confirmado.
—Será si se disipa la niebla, ¿no?
—Ya empieza. Se ha levantado viento.
—Se te ve cansada. Tienes que haber tenido un día tenso.
—No fue demasiado agradable. Creo que me voy directamente a la cama.
—He encargado un coche. Para las nueve de la mañana.
—Oh,'muchas gracias, cariño. Y espero que no volverás a tomarte la molestia de hacer todo ese viaje, para despedirme.
—No, no creo que lo haga —dijo él despacio—. Pero nada te impide dejarme, de paso, en el club.
Le miró y en aquel momento se le antojó muy lejano, como al otro lado de una frontera, súbitamente tan pequeño y distante, que no podía determinar qué estaba haciendo, ni qué pensaba, ni tan siquiera quién era.
—El club está en el centro —observó ella—: no queda camino del aeropuerto.
—Pero tienes tiempo de sobras, esposa mía. ¿O es que no quieres dejarme en el club?
—Oh, sí, claro que sí.
—Magnífico. Entonces, hasta mañana, a las nueve.
La señora Foster se encaminó a su alcoba, situada en el segundo piso, y' tan exhausta estaba tras aquella jornada, que se durmió apenas acostarse.
A la mañana siguiente, habiendo madrugado, antes de las ocho y media estaba ya en el zaguán, lista para marchar. Su marido apareció minutos después de las nueve.
—¿Has hecho café? —preguntó a su esposa.
—No, cariño. Pensé que tomarías un buen desayuno en el club. El coche ya ha llegado y lleva un rato esperando. Yo estoy lista para marchar.
La conversación la celebraban en el zaguán —últimamente parecía como si todos sus encuentros ocurriesen allí—, ella con el abrigo y el sombrero puestos, y el bolso en el brazo, y él con una levita de curioso corte y altas solapas.
—¿Y el equipaje?
—Lo tengo en el aeropuerto.
—Ah, sí. Claro está. Bien, si piensas dejarme primero en el club, mejor será que nos pongamos cuanto antes en camino, ¿no?
—¡Sí! —exclamó ella—. ¡Oh, sí, por favor!
—Sólo el tiempo de coger unos cigarros. En seguida estoy contigo. Monta en el coche.
Ella dio media vuelta y salió al encuentro del chofer, que le abrió la puerta del coche al verla acercarse.
—¿Qué hora es? —le preguntó la señora Foster.
—Alrededor de las nueve y cuarto.
El señor Foster salió de la casa cinco minutos más tarde. Viéndole descender despacio la escalinata, advirtió ella que, enfundadas en aquellos estrechos pantalones, sus piernas parecían patas de chivo. Como hiciera la víspera, se detuvo a medio camino, para olisquear el aire y estudiar el cielo. Aunque no había despejado por completo, un amago de sol perforaba la bruma.
—A lo mejor tienes suerte esta vez —comentó él conforme se instalaba a su lado en el coche.
—Dése prisa, por favor —dijo ella al chofer—. Y no se preocupe por la manta de viaje. Yo la extenderé. Arranque, se lo ruego. Voy con retraso.
El conductor se acomodó frente al volante y puso en marcha el motor.
—¡Un momento! —exclamó de pronto el señor Foster—.
Aguarde un instante, chofer, tenga la bondad.
—¿Qué ocurre, cariño? —indagó ella según le observaba registrarse los bolsillos del abrigo.
—Tenía un pequeño regalo que darte, para Ellen. Vaya, ¿dónde diablos estará? Estoy seguro de que lo llevaba en la mano al bajar.
—No he visto que llevases nada. ¿Qué regalo era?
—Una cajita, envuelta en papel blanco. Ayer olvidé dártela y no quiero que hoy ocurra lo mismo.
—¡Una cajita! —exclamó la señora Foster—. ¡Yo no he visto ninguna cajita!
Y se puso a rebuscar con desespero en la parte trasera del coche.
Su marido, que estaba examinándose los bolsillos del abrigo, desabrochó éste y comenzó a palparse la levita.
—Maldita sea —dijo—, debo de haberla olvidado en el dormitorio. No tardo ni un minuto.
—¡Oh, déjalo, por favor! —clamó ella—. ¡No tenemos tiempo! Puedes enviárselo por correo. Después de todo, no será más que una de esas dichosas peinetas, que es lo que siempre le regalas.
—¿Y qué tienen de malo las peinetas, si puede saberse? —inquirió él, furioso de que, por una vez, su esposa hubiera perdido los estribos.
—Nada, cariño. ¿Qué van a tener de malo? Sólo que...
—¡Quédate aquí! —le ordenó—. Voy a buscarla.
—De prisa, te lo ruego. ¡Oh, date prisa, por favor! Se quedó quieta en el asiento, espera que esperarás.
—¿Qué hora es, dígame? —preguntó al conductor. El hombre consultó su reloj de pulsera.
—Casi las nueve y media, diría yo.
—¿Podremos llegar al aeropuerto en una hora?
—Más o menos.
Ahí, de pronto, la señora Foster descubrió, trabado entre asiento y respaldo, en el lugar que había ocupado su esposo, el borde de un objeto blanco. Alargó la mano y tiró de él. Era una cajita envuelta en papel e insertada allí, observó a su pesar, honda y firmemente, como por intervención de una mano.
—¡Aquí está! —exclamó—. ¡La he encontrado! ¡Oh, Dios mío, y ahora se eternizará allí arriba buscándola! Chofer, por favor, corra usted a avisarle, ¿quiere?
Aunque todo aquello le tenía bastante sin cuidado, el hombre,- dueño de una boca irlandesa, pequeña y rebelde, saltó del coche y subió los peldaños que daban acceso a la puerta principal. Pero en seguida se volvió y deshizo el camino.
—Está cerrada —declaró—. ¿Tiene llave?
—Sí... aguarde un instante.
La señora Foster se puso a registrar el bolso como loca. Un visaje de angustia contraía su pequeña cara, donde los labios, prietos, sobresalían como un pico de cafetera.
—¡Ya la tengo! Tome. No, déjelo: iré yo misma. Será más rápido. Yo sé dónde encontrarle.
Salió presurosa del coche y presurosa subió la escalinata, la llave en una mano. Introdujo aquélla en la cerradura y, a punto de darle vuelta, se detuvo. Irguió la cabeza y así se quedó, totalmente inmóvil, toda ella suspendida justo en mitad de aquel precipitado acto de abrir y entrar, y esperó. Esperó cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez segundos. Viéndola plantada allí, la cabeza muy derecha, el cuerpo tan tenso, se hubiera dicho que acechaba la repetición de algún ruido percibido antes y procedente de un lejano lugar de la casa.
Sí: era indudable que estaba a la escucha. Toda su actitud era de escuchar. Parecía, incluso, que acercase más y más a la puerta la oreja. Pegada ésta ya a la madera, durante unos segundos siguió en aquella postura: la cabeza alta, el oído atento, la mano en la llave, a punto de abrir, pero sin hacerlo, intentado en cambio, o eso parecía, captar y analizar los sonidos que le llegaban, vagos, de aquel lejano lugar de la casa.
Luego, de golpe, como movida por un resorte, volvió a cobrar vida. Retirada la llave de la cerradura, descendió los peldaños a la carrera.
—¡Es demasiado tarde! —gritó al chofer—. No puedo esperarle. Imposible. Perdería el avión. ¡De prisa, de prisa, chofer!
¡Al aeropuerto!
Es posible que, de haberla observado con atención, el chofer hubiese advertido que, la cara totalmente blanca, toda su expresión había cambiado de repente. Exentos ahora de aquel aire un tanto blando y bobo, sus rasgos habían cobrado una singular dureza. Su pequeña boca, de ordinario tan floja, se veía prieta y afilada; los ojos le fulgían; y la voz cuando habló, tenía un nuevo tono, de autoridad-.
—¡Dése prisa, dése usted prisa!
—¿No marcha su marido con usted? —preguntó el hombre, atónito.
—¡Desde luego que no! Sólo iba a dejarlo en el club. Pero no importa. El lo comprenderá. Tomará un taxi. Pero no se me quede ahí, hablando, hombre de Dios. ¡En marcha! ¡Tengo que alcanzar el avión a París!
Acuciado por la señora Foster desde el asiento trasero, el hombre condujo de prisa todo el camino y ella consiguió tomar el avión con algunos minutos de margen. Al poco, sobrevolaba muy alto el Atlántico, cómodamente retrepada en su asiento, atenta al zumbido de los motores, y camino, por fin, de París. Imbuida aún de su nuevo talante, sentíase curiosamente fuerte y, en cierta extraña manera, maravillosamente. Todo aquello la tenía un poco jadeante; pero eso era debido, más que nada, al pasmo que le inspiraba lo que había hecho; y, conforme el avión fue alejándose más y más de Nueva York y su Calle Sesenta y Dos Este, una gran serenidad comenzó a invadirla. Para su llegada a París, se sentía tan sosegada y entera como pudiese desear.
Conoció a sus nietos, que en persona eran aún más adorables que en las fotografías. De puro hermosos, se dijo, parecían ángeles. Diariamente los llevó a pasear, les ofreció pasteles, les compró regalos y relató cuentos maravillosos.
Una vez por semana, los jueves, escribía a su marido una carta simpática, parlanchina, repleta de noticias y chismes, que invariablemente terminaba con el recordatorio de: «Y no olvides comer a tus horas, cariño, aunque me temo que, no estando yo presente, es fácil que dejes de hacerlo.»
Expiradas las seis semanas, todos veían con tristeza que hubiese de volver a América, y a su esposo. Todos, es decir, excepto ella misma, que no parecía, por sorprendente que ello fuera, tan contrariada como hubiera cabido esperar. Y, según se despedía de unos y otros con besos, tanto en su actitud como en sus palabras, parecía apuntar la posibilidad de un regreso no distante.
Con todo, y haciendo honor a su condición de esposa fiel, no se excedió en su ausencia. A las seis semanas justas de su llegada, y tras haber cablegrafiado a su esposo, tomó el avión a Nueva York.
A su llegada a Idlewild, la señora Foster advirtió con interés que no había ningún coche esperándola. Es posible que eso incluso la divirtiera un poco. Pero, sosegada en extremo, no se excedió en la propina al mozo que le había conseguido un taxi tras llevarle el equipaje.
En Nueva York hacía más frío que en París y las bocas de las alcantarillas mostraban pegotes de nieve sucia. Cuando el taxi se detuvo ante la casa de la Calle Sesenta y Dos, la señora Foster consiguió del chofer que le subiese los dos maletones a lo alto de la escalinata. Después de pagarle, llamó al timbre. Esperó, pero no hubo respuesta. Sólo por cerciorarse, volvió a llamar. Oyó el agudo tintineo que sonaba en la despensa, en la trasera de la casa. Nadie, sin embargo, acudió a la puerta.
En vista de ello, la señora Foster sacó su llave y abrió.
Lo primero que vio al entrar fue el correo amontonado en el suelo, donde había caído al ser echado al buzón. La casa estaba fría y oscura. El reloj de pared aparecía envuelto aún en la funda que lo protegía del polvo. El ambiente, pese al frío, tenía una peculiar pesadez, y en el aire flotaba un extraño olor dulzón como nunca antes lo había percibido.
Cruzó a paso vivo el zaguán y desapareció nuevamente por la esquina del fondo, a la izquierda. Había en esa acción algo a un tiempo deliberado y resuelto; tenía la señora Foster el aire de quien se dispone a investigar un rumor o confirmar una sospecha. Y cuando regresó, pasados unos segundos, su rostro lucía un pequeño viso de satisfacción.
Se detuvo en mitad del zaguán, como reflexionando qué hacer a continuación, y luego, súbitamente, dio media vuelta y se dirigió al estudio de su marido. Encima del escritorio encontró su libro de direcciones, y, tras un rato de rebuscar en él, levantó el auricular y marcó un número.
—¿Oiga? —dijo—. Les llamo desde el número nueve de la Calle Sesenta y Dos Este... Sí, eso es. ¿Podrían enviarme un operario cuanto antes? Sí, parece haberse parado entre el segundo y el tercer piso. Al menos, eso señala el indicador... ¿En seguida? Oh, es usted muy amable. Es que, verá, no tengo las piernas como para subir tantas escaleras. Muchísimas gracias. Que usted lo pase bien.
Y, después de colgar, se sentó ante el escritorio de su marido, a esperar paciente la llegada del hombre que en breve acudiría a reparar el ascensor.
No comments:
Post a Comment